Sobremesa - Julio Cortázar
 |
| Los mejores poemas, cuentos y frases de Julio Cortázar. |
Cómo te va, Robert Desnos,
cómo te va, Javier Héraud.
Rara baraja de memoria
los dos tan juntos esta noche,
los dos tan lejos en la vida,
Robert Desnos, Javier Héraud,
en esta mesa a medianoche
mirándose desde mis ojos,
fumando el mismo cigarrillo
que compartimos como el trago
y este silencio de París,
un cuarto piso donde estamos
tan solos en la medianoche,
arriba hay gente y la TV,
abajo hay la TV y hay gente,
el mundo de hoy, no el de mañana,
Javier Héraud, Robert Desnos,
la mesa llena de papeles,
los restos de la cena fría,
un disco de Edith Piaf, la mugre
del hombre solo en casa sola,
el libro abierto en cualquier página.
(Diciembre 17. Moro e Inti cazaron una pava.
Nosotros, Tuma, Rolando y yo, nos dedicamos a
hacer la cueva secundaria que puede quedar lista
mañana...)*
Nosotros, Tuma, Rolando y yo, nos dedicamos a
hacer la cueva secundaria que puede quedar lista
mañana...)*
Llueve en París, llueve en Camiri,
cómo te va, Régis Debray,
llueve en La Habana, llueve en Praga,
Elizabeth, el día llega
cantando por los cañadones,
llega con Tania y Michèle Firk,
iremos juntos a los bailes
de las esquinas liberadas,
juntos de nuevo, juntos todos
los que esta noche están tan lejos
fumando el mismo cigarrillo
del hombre solo en casa sola,
y si tenemos suerte puede
que también venga ése que mira
siempre a lo lejos mientras nace
el alba en la profunda selva.
(Junio 26. Al caer pidió que se me entregara el reloj,
y como no lo hicieron (para atenderlo), se lo quitó
y se lo dio a Arturo. Ese gesto revela la voluntad de que fuera
entregado al hijo que no conoció, como había hecho yo,
con los relojes de los compañeros muertos anteriormente...
lo llevaré, toda la guerra...)*
*Cortázar incluye estos pasajes del Diario del Che en Bolivia.
