Mario Benedetti - Lunes 12 de agosto
 |
| La frase de la imagen NO pertenece a Mario Benedetti. |
Ayer de tarde estábamos sentados junto a la mesa. No hacíamos nada, ni
siquiera hablábamos. Yo tenía apoyada mi mano sobre un cenicero sin
ceniza. Estábamos tristes: eso era lo que estábamos, tristes. Pero era
una tristeza dulce, casi una paz. Ella me estaba mirando y de pronto
movió los labios para decir dos palabras. Dijo "Te quiero." Entonces me
di cuenta que era la primera vez que me lo decía, más aún; que era la
primera vez que lo decía a alguien. Isabel me lo hubiera repetido veinte
veces por noche. Para Isabel, repetirlo era como otro beso, era un
simple resorte del juego amoroso. Avellaneda en cambio, lo había dicho
una vez, la necesaria. Quizá ya no precise decirlo más, porque no es un
juego: es una esencia. Entonces sentí una tremenda opresión en el pecho,
una opresión en la que no parecía estar afectado ningún órgano físico,
pero era casi asfixiante, insoportable. Ahí en el pecho, cerca de la
garganta, ahí debe estar el alma, hecha un ovillo. "Hasta ahora no te lo
había dicho" , murmuró, "no porque no te quisiera, sino porque ignoraba
porque te quería. Ahora lo sé". Pude respirar, me pareció que la
bocanada de aire llegaba desde mi estómago. Siempre puedo respirar
cuando alguien explica las cosas. El deleite frente al misterio, el goce
frente a lo inesperado, son sensaciones que a veces mis módicas fuerzas
no soportan. Menos mal que alguien explica siempre las cosas. "Ahora lo
sé. No te quiero por tu cara, ni por tus años, ni por tus palabras, ni
por tus intenciones. Te quiero porque estás hecho de buena madera".
Nadie me había dedicado jamás un juicio tan conmovedor, tan sencillo,
tan vivificante. Quiero creer que es cierto, quiero creer que estoy
hecho de buena madera. Quizá ese momento haya sido excepcional, pero de
todos modos me sentí vivir. Esa opresión en el pecho significa vivir.
