Mario Benedetti - Domingo 17 de marzo
Esta frase pertenece al poema "Socorro y nadie" de Mario Benedetti. |
Si alguna vez me suicido, será en domingo. Es el día más desalentador,
el más insulso. Quisiera quedarme en la cama hasta tarde, por lo menos
hasta las nueve o las diez, pero a las seis y media me despierto solo y
ya no puedo pegar los ojos. A veces pienso qué haré cuando toda mi vida
sea domingo. Quién sabe, a lo mejor me acostumbro a despertarme a las
diez. Fui a almorzar al Centro, porque los muchachos se fueron por el
fin de semana, cada uno por su lado. Comí solo. Ni siquiera me sentí con
fuerzas para entablar con el mozo el facilongo y ritual intercambio de
opiniones sobre el calor y los turistas. Dos mesas más allá, había otro
solitario. Tenía el ceño fruncido, partía los pancitos a puñetazos. Dos o
tres veces lo miré, y en una oportunidad me crucé con sus ojos. Me
pareció que allí había odio. ¿Qué habría para él en mis ojos? Debe ser
una regla general que los solitarios no simpaticemos. ¿O será que,
sencillamente, somos antipáticos?
Volví a casa, dormí la siesta y me levanté pesado, de mal humor. Tomé
unos mates y me fastidió que estuviera amargo. Entonces me vestí y me
fui otra vez al Centro. Esta vez me metí en un café; conseguí una mesa
junto a la ventana. En un lapso de una hora y cuarto, pasaron
exactamente treinta y cinco mujeres de interés. Para entretenerme hice
una estadística sobre qué me gustaba más en cada una de ellas. Lo apunté
en la servilleta de papel. Este es el resultado. De dos, me gustó la
cara; de cuatro, el pelo; de seis, el busto; de ocho, las piernas; de
quince, el trasero. Amplia victoria de los traseros.