Subcomandante Marcos - Manual de instrucciones
Los
siguientes textos fueron escritos en mis primeros años en la
guerrilla, en concreto en el período de 1984 a 1989. Independientemente
de su calidad literaria o su estilo, son parte de lo que nosotros
llamamos "literatura de montaña", es decir, escritos que no tienen
destinatario definido. Es más, no son escritos para ser leídos por
alguien más, se escriben así nomás, como sacando algo. Algunos de ellos
siguieron en el anonimato hasta 1994, cuando los intercalé en algunas
cartas. Otros aparecieron en los números posteriores al inicio del
alzamiento en "El Despertador Mexicano", periódico del Ejército
Zapatista de Liberación Nacional.
Ahora,
como parte de la campaña "EZLN: 20 y 10, el fuego y la palabra", se
los mando a "Rebeldía" como un ejemplo de lo que acá en las montañas
del sureste mexicano se hacía en tiempos en que no había cámaras, ni
entrevistas, ni "sociedad civil", ni pueblos.
I Constrúyase un cielo más bien
cóncavo. Píntese de verde o de café, colores terrestres y hermosos.
Salpíquese de nubes a discreción. Cuelgue con cuidado una luna llena en
occidente, digamos a tres cuartas sobre el horizonte respectivo. Sobre
oriente inicie, lentamente, el ascenso de un sol brillante y poderoso.
Reúna hombres y mujeres, hábleles despacio y con cariño, ellos
empezarán a andar por sí solos. Contemple con amor el mar. Descanse el
séptimo día.
II Reúna los silencios necesarios. Fórjelos con sol y mar y lluvia y polvo y noche. Con paciencia vaya afilando uno de sus extremos. Elija un traje marrón y un pañuelo rojo. Espere el amanecer y, con la lluvia por irse, marche a la gran ciudad. Al verlo, los tiranos huirán aterrorizados, atropellándose unos a otros. Pero... ¡no se detenga!... la lucha apenas se inicia.
LAS DEFINICIONES
El Mar: Es ancho y húmedo,
salado. Se mira siempre de frente y con entereza. Al final uno sale
limpio e invencible. Amar sigue siendo difícil... andar también. En el
mar hay muchas cosas, pero sobre todo hay agua, agua, siempre agua.
Recuerde: no hay sed que se la beba...
El poeta: Sus primeros poemas son siempre maldiciones (los que siguen también). Se enamora seguido y cae con la misma frecuencia. Se levanta despacio sobre papel y tinta. Por reír mejor llora. Está en peligro de extinción.
El viento: El verdadero capitán del mundo. Dirigiendo polvo y caminos se divierte con nosotros y, dicen, no lo pasa tan mal.
INSTRUCCIONES PARA OLVIDAR Y RECORDAR
Sáquese despacio ese amor que
le duele al respirar. Sacúdalo un poco para que despierte. Lávelo con
cuidado, que no quede ni una sola impureza. Limpio y oloroso proceda a
doblarlo tantas veces como sea necesario para tener el tamaño de la uña
del dedo gordo del pie derecho. Espere el paso de una hormiga, ser
noble y generoso, y pásele la pesada carga. Ella lo llevará a guardar
en alguna profunda caverna. Hecho esto, vaya y rellene, por enésima
vez, la pipa de tabaco frente al mar de oriente. El olvido llegará
conforme se termine el tabaco y el mar se acerque a usted.
Si
quiere recuperar ese amor que ahora olvida, basta escribir una larga
carta hablando de viajes desconocidos, hidras, molinos de viento,
oficinas y otros monstruos igualmente terribles. A vuelta de correo
tendrá su amor tal y como lo envió, acaso con un poco de polvo y sueño
en la cubierta...
INSTRUCCIONES PARA SEGUIR ADELANTE
Frente a un espejo cualquiera, dése cuenta de que uno no es lo mejor de sí mismo. Pero siempre se puede salvar algo: una uña por ejemplo...
INSTRUCCIONES PARA MI MUERTE
Los que ahora dicen -¡Qué malo
es!-, dirán entonces -¡Qué bueno era!-. Y yo me iré sonriendo,
burlándome siempre de ellos, es decir, de mí.
INSTRUCCIONES PARA ENAMORARSE
Elija una mujer cualquiera.
Ponga cuidado en alguna parte de su cuerpo (de ella) y empiece a
amarla. Aumente poco a poco su amor hasta completarla. Hecho esto,
desenamórese rápidamente, ya que el amor provoca adicción.
INSTRUCCIONES PARA NO LLORAR
"Que mientras quede un hombre muerto, nadie se quede vivo. Pongámonos todos a morir, aunque sea despacito, hasta que se repare esa injusticia." (Roberto Fernández Retamar).
Sobre su muerte nos fuimos
levantando. Fueron primero cinco nombres cayendo uno a uno, y juntos,
en nuestra memoria. Luego vinieron a sumar su sangre otros nombres. Ya
nos desgajábamos cerro abajo y la sangre juntajusta de otros más, nos
devolvieron arriba. Más, en tiempos distintos, con celo juntaron toda
esa sangre en la suya propia para que no se perdiera río abajo.
Seguimos caminando sin mirar muy lejos y algunos más destaparon el
cofre de laca para reabrir nuestra memoria, y nos obligaron a levantar
la vista con su sangre. Siempre sobre su muerte nos fuimos levantando. Y
así cada uno va poniendo su cuota de sangre para que otros se vayan
levantando, hasta que todos de pie pongamos un nuevo sol sobre una
tierra nueva.
Inicialmente no es forzoso
saber las notas, las rimas y ritmos. Basta con empezar a tararear
alguna vieja tonada que recuerde. Repítala hasta que nada tenga que ver
con la original. La letra es lo de menos, porque poemas sobran. Pero,
por las dudas, cuide que nadie lo escuche... críticos también sobran...
INSTRUCCIONES PARA TENERSE LASTIMA
Pobrecitos de nosotros, tan pequeños y con toda la revolución por hacer.
INSTRUCCIONES PARA TENER ÉXITO
I Decida escribir un libro.
Junte varios recuerdos (mínimo 16). Escriba un largo prólogo y, en las
pocas páginas que queden, amontone los recuerdos. El índice no es
necesario. Después cruce a nado el Atlántico y conquiste Europa. El
libro se venderá como pan caliente.
INSTRUCCIONES PARA DESPEDIRSE
No mire hacia atrás. Suele bastar con eso...
INSTRUCCIONES PARA MEDIR EL SILENCIO
Basta con los suspiros. Pero no los cuente, el resultado suele ser desalentador.
INSTRUCCIONES PARA MEDIR LAS LÁGRIMAS
Forme un cuenco con las manos,
deposite las lágrimas una a una. Lleno el cuenco, vacíelo en un paraje
extraño y forme tantos mares como sea necesario. Bautice los mares con
nombres apocalípticos y hermosos. Evite las obviedades como "Mar
Amargo" y "Mar de las Penas y los Gozos". "Mar Árbol", "Mar Sol", "Mar
Sombrero" y nombres parecidos son los más indicados.
INSTRUCCIONES PARA MEDIR LOS AMORES
Encienda la pipa y siga
caminando. Recoja, con cuidado, algunos de los besos más olvidados,
algunos mechones de cabello, 2 ó 3 miradas, uno que otro recuerdo de
pieles blancas y morenas, un poema roto y una suela de zapato (ésta
última para darle consistencia al brebaje). Revuelva todo y sazone a
discreción. Divida el resultado entre 2 tantas veces como sea
necesario, hasta que no quede nada cómodo que se puede estar sentado en el lodo, no obstante mosquitos, moscos y moscardones.
Decidido
ya a levantarse, que siempre es lo más difícil, procede esa complicada
operación que consiste en apoyarse en manos y rodillas de donde fuere y
tratar de poner el pesado caparazón sobre la espalda (tan sencillo, y
pesado, que es llevar la casa a cuestas: apenas un plástico y una
hamaca. Pero la mochila se obstina en llevar otras cosas absurdas:
algunos libros de poemas, un poco de ropa, un calcetín sin su par, la
medicina para el mundo, comida, una húmeda cobija...
INSTRUCCIONES PARA CAER Y LEVANTARSE
Siga caminando, cuando se dé
cuenta ya estará de nalgas en el suelo, en esa posición incómoda que
tienen los muñecos para estar nomás. Acto seguido procede una larga y
obstinada reflexión sobre la conveniencia de quedarse ahí en el suelo.
Pero ya se alejan los compañeros y la picada está lejos de parecer un
claro camino, claro. Tampoco es cuestión de quedarse ahí toda la vida,
con el lodo llenándome el alma y la mochila, así que llega el momento
de levantarse, situación difícil e impredecible en sus resultados. Tal
vez es mejor seguir en el suelo y arrastrarse poco a poco, pero, además
de ser poco estético, es impracticable (creánme, lo he probado),
siempre habrá alguna raíz oculta o una espina que nos retenga, y
entonces nueva reflexión sobre lo conjunto de la carga pesa toneladas
(sobre todo después de las primeras horas de caminata) y tiende a
atorarse cada que le viene en gana (es decir, casi siempre). Ya tortuga
boca abajo sigue poner un pie y alzarse sobre el otro, con la
consiguiente protesta de las rodillas, el horizonte entonces se
ensancha y siempre será ajeno. Con la mirada en el suelo se reemprende
la marcha hasta la nueva caída, que será apenas unos pasos adelante. Y
la historia se repite..."
INSTRUCCIONES PARA MEDIR DESAMORES
Basta el rencor y, finalmente, no vale la pena.
INSTRUCCIONES PARA MEDIR LA VIDA
Se toma cordel a discreción y se empieza a meter en el bolsillo derecho del pantalón hasta que ocurra una de dos cosas:
A) Que el bolsillo de llene de cordel.
B) Que se canse uno de estar metiendo el cordel en el bolsillo.
Cuando ha ocurrido una de las dos cosas arriba señaladas, o las dos, espere una tarde lluviosa.
Justo
cuando la lluvia empiece a titubear en caer o no sobre la tierra,
saque el cordel y arrójelo hacia arriba, lo más alto posible, con un
elegante ademán de mago y, simultáneamente, murmure las siguientes
palabras: "Veo, mido, existo, la vida". Si se han seguido las
instrucciones al pie de la letra, el cordel permanecerá en el aire,
suspendido por unos instantes, antes de volver a tierra en un manojo de
hilos. Ahí tiene usted la medida de un pedazo de vida. Si, no obstante
haber seguido las instrucciones, el cordel no responde como arriba
indicamos, no se preocupe y pruebe con otro cordel. Sucede que hay
cordeles que se niegan, con desconcertante obstinación, a medir la vida
de nadie (bastantes problemas tienen con amarrar botas, zapatos y
otras cosas absurdas, dicen).
Selva Lacandona, Chiapas, México. 1984-1989.
Desde las montañas del Sureste Mexicano.
Subcomandante Insurgente Marcos.
Ejército Zapatista de Liberación Nacional.
México.
Subcomandante Insurgente Marcos, Feb. 26, 2004
Radio Saudade en vivo
Escucha la mejor Radio online de trova y rock latinoamericano sin cortes comerciales, las 24 horas de los 365 días del año. ¡Disfruta ya!
Dale play.
Escucha la mejor Radio online de trova y rock latinoamericano sin cortes comerciales, las 24 horas de los 365 días del año. ¡Disfruta ya!
Dale play.
También te puede interesar: