Anuncios

Manual de combate

Dijeron que Céline era un nazi
dijeron que Pound era un fascista
dijeron que Hamsun era un nazi y un fascista.

Pusieron a Dostoyevski frente a un pelotón
de fusilamiento
y mataron a Lorca.

Le dieron electroshocks a Hemingway
(y tú sabes que se pegó un tiro)
y echaron a Villon de la ciudad (París)
y Mayakovsky
desilusionado con el régimen
y luego de una pelea de enamorados,
bueno,
también se pegó un tiro.

Chatterton tomó veneno de ratas
y funcionó.
Y algunos dicen que Malcom Lowry se murió
ahogado en su propio vómito
borracho.

Crane se tiró a las hélices
del barco o a los tiburones.

El sol de Harry Crosby era negro.
Berryman prefirió el puente.

Plath no encendió el horno.
Séneca se cortó las muñecas en la
bañera (es la mejor manera: en agua tibia)

Thomas y Behan se emborracharon
hasta morir y
hay muchos más.

¿y tú quieres ser un escritor?

Es esa clase de guerra:
la creación mata,
muchos se vuelven locos,
algunos pierden el rumbo y
no la pueden hacer
nunca más.

Algunos pocos llegan a viejo.
Algunos pocos hacen plata.
Algunos se mueren de hambre (como Vallejo).

Es esa clase de guerra:
bajas por todas partes.
está bien, adelante
hazlo
pero cuando te ataquen
por el lado que no ves
no me vengas con
remordimientos.

ahora me voy a fumar un cigarrillo
en la bañera
y luego me voy a ir a
dormir.

Charles Bukowski





 
Anuncios